Libros: Arado torcido, Al borde de la razón, El bosque se desborda: NPR

Aug 24, 2023

Por

lily meyer

La rebelión es uno de los grandes temas de la literatura estadounidense, lo cual tiene sentido dada nuestra narrativa nacional fundacional de la revolución.

Generación tras generación de estudiantes estadounidenses han leído sobre Holden Caulfield rebelándose contra los farsantes que lo rodeaban y sobre Atticus Finch enfrentándose a las piedades prejuiciosas de su ciudad. Pero los lectores estadounidenses se estarían perdiendo algo si nos alejáramos de las historias de resistencia y rechazo enérgico del resto del mundo.

Las tres obras recién traducidas que aparecen a continuación surgen de actos de rebelión: la desobediencia de dos hermanas en Arado torcido de Itamar Vieira Junior, la compulsión de un abogado burgués por decir la verdad en Al borde de la razón de Miroslav Krleža, y la decisión de una esposa frustrada de decidirse a sí misma a un desierto en The Forest Brims Over de Maru Ayase. De verdad, ¿qué mejor manera que la rebelión para iniciar un complot?

Arado torcido

Arado Torcido, el debut del novelista brasileño Itamar Vieira Junior, comienza con una escena impactante. Un par de hermanas jóvenes, Bibiana y Belonísia, rompen la regla de su abuela de no entrar a su habitación y, mientras husmean, encuentran un cuchillo. Por esa especie de impulso misteriosamente rebelde al que los niños suelen ceder, ambas niñas se lo llevaron a la boca. Uno está esencialmente ileso; uno le corta tanto la lengua que nunca vuelve a hablar. Vieira espera hasta que termine la sección inicial de la novela para revelar cuál es cuál, aunque poco importa: alcanzan la mayoría de edad, como escribe Johnny Lorenz en su magnífica traducción, "compartiendo la misma lengua".

Crooked Plough trata, fundamentalmente, de compartir y cooperar. Bibiana y Belonísia crecen en un pueblo de aparceros negros, hijas de una partera y un curandero que es el "padre espiritual de toda la comunidad". Ambas niñas aprenden desde jóvenes que no es malo apoyar o confiar en los demás y, sin embargo, la condición de mujer complica esa lección. Bibiana se enamora de un organizador sindical que galvaniza a la comunidad, incluso cuando la resistencia de los terratenientes a su trabajo pone a su familia en peligro. Mientras tanto, Belonísia, persiguiendo su curiosidad por la intimidad, se va a vivir con un borracho grosero que, en el mejor de los casos, la ignora. El sexo con él es "como cocinar o barrer el suelo, una tarea más", y sin embargo Belonísia no deja de perseguir ni el placer ni la independencia. Vieira da vida eléctrica a ambas hermanas, pero la narración de Belonísia es especialmente inmediata y conmovedora. Sería un privilegio compartir lengua con ella.

Al borde de la razón

En 1939, Miroslav Krleža, ahora considerado el autor más importante en lengua croata del siglo XX, fue expulsado del Partido Comunista por negarse a adaptar su obra al estilo realista socialista. No debería sorprender, entonces, que su novela de 1938 Al borde de la razón, traducida por Zora Depolo y recientemente reeditada, sea una historia de negativa a igualar a Bartleby, el escribiente de Herman Melville, aunque su protagonista anónimo se divierte más que Bartleby jamás. hace.

El narrador de Krleža, un abogado de un pequeño pueblo, comienza la novela llevando "la vida aburrida y monótona de un burgués medio". Su principal entretenimiento es su estudio silencioso de la "locura humana", que se dice a sí mismo que ve con afectuosa empatía. Pero una noche, en una cena, su cariño se acaba. Su anfitrión, el Director General Domaćinski, un dignatario local y "tonto, obsesionado por sus propias palabras", comienza "contando una alegre anécdota de cómo, en 1918, había matado a cuatro hombres allí como a cuatro perros". El narrador lo llama asesino y se desata el infierno. Menos de una semana después, la esposa del narrador lo dejó, Domaćinski lo está demandando y los chismes locales lo han puesto "en medio de un avispero de prejuicios y locura sin sentido" que disfruta mucho más de lo que uno podría imaginar.

Al borde de la razón es una novela muy interior, casi un monólogo, que no es un tipo de historia que funcione sin un protagonista perspicaz y carismático (que, afortunadamente, es el hablante de Krleža). Una vez que es expulsado de la sociedad educada, comienza a alardear del inconformismo, defendiendo enérgicamente su derecho a hacerlo todo el tiempo. Sus argumentos son muy persuasivos, al igual que la diversión que se divierte como un recién creado "lascivo, calumniador, amante, divorciado por mi propia culpa, involucrado en la promiscuidad". Claro, a veces se siente solo, pero como le señala al lector, "la soledad no es prueba de no tener razón". Tiene razón, por supuesto, hasta tal punto que, además de ser una lectura muy satisfactoria, Al borde de la razón bien puede ayudar a algunos lectores que se portan demasiado bien a volverse menos razonables.

El bosque se desborda

Por lo general, odio agrupar a los escritores en función de su idioma o nación de origen, pero es difícil abordar la traducción de Haydn Trowell de The Forest Brims Over, de la escritora japonesa Maru Ayase, fuera del contexto del aumento de novelas escritas por mujeres japonesas en la última década. traducido al inglés. Sería fácil llamar a este aumento una tendencia, y desde la perspectiva de algunos editores puede que lo sea, pero en realidad es una corrección de una disparidad de género de larga data (se han traducido muchos más escritores hombres que mujeres del japonés al inglés) y el resultado en parte del trabajo y la defensa de traductores excepcionales como Polly Barton, Sam Bett, Juliet Winters Carpenter, Allison Markin Powell, Ginny Tapley Takemori, Lucy North y más. The Forest Brims Over, que es la novela número 18 de Ayase, ciertamente tiene un espíritu correctivo: es una sátira literaria feminista que toma prestados aspectos de The Edible Woman de Margaret Atwood para darle vida a una crítica asertiva pero de una sola nota del maltrato a las mujeres en el mundo editorial japonés.

The Forest Brims Over comienza con Nowatari Rui, la recatada pero sexy esposa y musa de un exitoso novelista llamado Nowatari Tetsuya, comiendo un plato de semillas y comenzando a brotar árboles jóvenes. Nowatari la mete en un tanque con un poco de tierra y comienza a escribir un libro sobre ella, dejando a su editor, Sekiguchi Masahi, a cargo de Rui. Por supuesto, esta situación es filosóficamente intrigante: Sekiguchi, regando a Rui, se pregunta: "¿Era todavía una mujer? ¿Un terrón de tierra? ¿Una persona? ¿Una cama de bebé?" - pero Ayase rápidamente abandona la investigación existencial para centrarse estrictamente en la misoginia literaria que llevó a Rui a comerse las semillas. De hecho, Ayase parece tan decidida a criticar la cultura de odio a las mujeres en la que florece Nowatari que no permite que él, ni ningún otro personaje, sorprenda al lector. Como resultado, la novela rápidamente se vuelve polémica y aburrida. Desde una perspectiva de corrección de la desigualdad, incluso esto es, quizás, algo bueno: la igualdad de género es difícil de lograr si sólo se traducen las mejores novelas escritas por mujeres. Sin embargo, The Forest Brims Over está tan obsesionado por ideas sobre cómo se comportan los hombres y qué sienten que deben escribir que, en realidad, no parece un paso adelante creativo o feminista para nadie en absoluto.

Lily Meyer es escritora, traductora y crítica. Su primera novela, Short War, se publicará próximamente en A Strange Object en 2024.